WALKING MAN

十年前，老家附近多了一間日本味的壽司屋，老闆年紀有一點，拿著生魚片刀的手倒是挺俐落。醋飯比例也很合我的胃口，記得很久以前曾經在板上推薦過這間家福壽司屋。

這幾年，美食節目大興其道，即便平面媒體的版面，每天也有相當的篇幅報導各地的好吃餐廳。家福壽司屋也逐漸有了她的名氣。於是，想要吃飯似乎得靠運氣，小小的地方常常客滿，原本單身的老闆，後來娶了妻子，也不過兩個人張羅，所以不接受電話預約，倒也合理。

搬了家，沒了地利之便，拜訪成了稀客。

前兩次中午12點刻意繞過去，客滿，不意外；意外的是，站在壽司台前的師傅並非原來熟識的老闆。記得是他的親戚吧，曾經看過他來店裡頭見習過。今天，時間早很多，店裡頭只有坐在吧台的一位西裝筆挺的年輕人。我一個人，選了角落裡頭的座位，刻意避開待會陷入一堆人的擁擠。

陌生的師傅，這麼久了，不好意思問老闆娘：老闆勒？單純看看東西有沒有原先的味道。

點了中午的套餐，加上一個鮭魚卵手捲。

手捲先來，失望！怎麼海苔是軟的，師傅送的有點匆忙，上頭還有一顆飯粒。顧不得形象一口咬下，心裡差點落淚，醋飯太過溼黏了，不知道一向堅持品質的老闆，看到這樣的食物，怎麼感受？

再來的細卷，品質就更不用說了，匆匆的用完餐，離開這個過去的回憶。我還是不知道老闆去哪裡了，只是遺憾，又得從過去喜好的名單中，刪去一味。