WALKING MAN

16歲的時候，少女的情懷，跟媽媽躺在大床上，媽媽談著年輕時候，與一位外省籍軍官的交好。當時，媽媽年少，講國語的口音老被誤會成外省籍，尤其是白皙的肌膚，活生生像是一尊日本娃娃。但是，外省籍與本省籍的差別，像是媽媽老家前的紅色圍籬，雖然斑駁，卻還是直立在外公家前。於是，軍官低頭的離去。

 

20歲的時候，228事件被莫名關進大牢的外公，翻著台灣史，低聲地對媽媽說：我確定他們祖先一定有跟荷蘭人混血。

想著叔叔們的一頭捲髮跟褐色眼珠，我們不語。

 

23歲的時候，一位叔叔迎娶了在南部眷村長大的小嬸。一句台語都不會，一道台菜都不會的可愛女孩，進了這個人數龐大的家族。每年過年的年菜，都是每位嫂子輪番準備。來自眷村的少婦，受阿嬤的疼愛，永遠不被要求下廚。

 

24歲的時候去算命，70好幾的紫微斗數大師帶著很難辨識的鄉音，一開始就要我確定祖先是來自北方還是南方。說是這個很重要，會決定我是不是有辦法在這塊土地存活下去。當下，我跟姑姑兩個慌了手腳，是嗎？是吧！不確定的聲音。

 

快到30歲的年紀時，台灣有了第一次的總統直選，每個人依照自己的心意投給各自喜歡的人。於是，大家族裡頭，開始有了討論的聲音。唯獨，吃飯的時候，無論講甚麼樣的語言，都有共識的稱讚桌上豐盛的菜餚。

 

2008年3月，有點數不太清楚現在是第幾次總統的直選。聽著、看著不同的聲音跟表情，想起年少時候到現在。每當談起我來自哪裡，我在不同地方出生成長還有很少拜訪爸媽成長的家鄉，怎麼辦？我是哪裡人？沒有單一的答案，可以說明。沒有單一的地名可以帶過我們家族一脈相承的土地。但是，慶幸且確定的是，我們都在這塊土地上生存，都很努力且珍惜每一代的相處。這個週末過後，滿街的旗幟應該就會清除，我還在想希望天氣是個大好天，可以出去走走踏踏青。這樣就好……這樣就好……。